Arte del autorretrato

Federico González
reporteros@revistavertigo.com

La poesía es la máxima expresión de la palabra. Esbozar sentimientos, episodios o personajes en una docena de versos no es cosa fácil. De ahí la eterna necesidad de los poetas. En México, el caso de Francisco Hernández (San Andrés Tuxtla, 1946) es peculiar: no sólo es de nuestros versistas más aplicados, sino también de los más innovadores del género.
Me explico. La relación entre la plástica y la poesía no es nueva. Se pueden contar por centenas los versos dedicados a pinturas, esculturas o fotografías. Pero que el poeta se asuma como el pintor para hacerlo personaje y escribir en primera persona ya es otra cosa.
Inspirado en una serie de autorretratos, Hernández presenta en Población de la máscara una serie de poemas dedicados a importantes creadores. De Andy Warhol a Zacharie Astrcu, ordena alfabéticamente los nombres y nos lleva a través de un periplo que si bien parte del espejo que es un autorretrato, alcanza una dimensión más profunda no sólo para esculpir al destinatario, sino también al propio poeta.
Cada pieza tiene su ritmo, métrica y estructura particular. El escritor hace pleno alarde de libertad y lo mismo va de la prosa poética al endecasílabo o a la copla. Contrario también al verso sombrío que distingue a la obra de Hernández, en esta ocasión encontramos líneas gozosas y divertidas. Pienso en la que dedica a Diego Rivera, donde escribe: "Diego soy, Diego Rivera,/ tengo fama de inmoral./ Está duro que muera./ Renazco en cada mural".
En franco ejercicio libertario, Hernández va más allá e incluso inventa un par de nombres. No se apure, estimado lector, en intentar ubicar a Ña Gurana y Umberto Resani; no existen; obedecen plenamente a la imaginación del lirista. Aun así, el segundo será recordado gracias a los reveladores versos: "Anoche, al ponerse las medias para salir/ en busca de carne fresca, me dijo:/ "¿Un nuevo amor? No existe algo así./ Siempre es la misma obra, pero con un título distinto", donde el escritor trasciende el plano inicial y abre una rendija por la que trasluce una reflexión sobre lo que puede ser el trabajo literario. A través de los más de sesenta poemas que conforman al libro, nos encontramos el autorretrato de un poeta dispuesto a ir más allá. Si el lienzo es el espejo del pintor, el verso es el del escritor, aunque siempre menos evidente. Si en Roger von Guten dice: "Autorretratarse es un engrandecimiento/ del ahogo, una forma de irse a pique/ ante la imposibilidad/ de ponerle un muro al tiempo, un hasta aquí", en Katsushika Hokusai, Hernández se desenmascara y expone con sobriedad maestra: "La duda es/ el alimento de la vejez/ la certidumbre/ es el alimento de la muerte". No hay que decir más.
Otros títulos de Francisco Hernández son La isla de las breves ausencias y Moneda de tres caras.

Vértigo también  recomienda

Gianni Vattimo/John D. Caputo. Después de la muerte de Dios. Paidós. Trad. Antonio José Antón. 271 pp.
Diálogos lúcidos y esclarecedores sobre religión. Terrorismo, fanatismo y política, son temas que no escapan de una serie de conversaciones encaminadas a proponer una nueva forma de entender la teología.

Paco Ignacio Taibo II. El retorno de los Tigres de la Malasia. Planeta. 330 pp.
El autor se adentra en las aguas de la novela de aventuras. Destronado por los británicos el emperador Sandokán convoca a los Tigres de la Malasia, una suerte de piratas libertarios, para hacer justicia.

Ted Gioia. Blues. Turner. Trad. Mariano Peyrou. 519 pp.
¿Cual es el origen del blues? La historia de un género que nació en las plantaciones donde trabajaban los negros en Memphis y su desarrollo, que terminó por dar vida al rock and roll, son recreados por el novelista y periodista estadunidense.